在此之前,我对美国急诊室的印象仅仅来自于美剧。我虽是个体验派,但对于亲身感受急诊室这种事还是没想过。然而有些事该来的还是会来。

臭当小朋友前阵子连续高烧三天。作为一个无比淡定的妈妈,我依然选择让他在家休息观察。即便是去了诊所,医生也是让孩子回家自己扛。反过来臭当倒是蛮喜欢去诊所的,不仅可以玩诊室的玩具玩护士的尺子,走的时候还能再顺几根棒棒糖几张贴纸。

医院话说早在移居美国之前,我就已经全盘接受了病毒基本靠扛这件事。后来发现,美国医生在实际操作中,即使是一般的细菌感染也会建议先自己扛扛看。有一次,老公扁桃腺发炎,咽喉肿痛发烧到39度。医生看过之后断定是细菌感染,但不算太严重,就说不如先扛着,扛到星期天扛不下去了再去药房取抗生素。接着他给药房开了一张只有星期天才能去拿的处方……看病那天是星期五。两天后,老公的症状果然减轻了,也就没去取药。讲真,那段经历还是有些成就感的。

然而这次发生在臭当身上的情况有些不同,高烧三天后他开始全身发疹子。症状和妈妈们熟悉的幼儿急疹非常接近,但问题是幼儿急疹一般都是两岁前才发的,而臭当同学已经四岁了呀……更复杂的问题是臭当那段时间正在服用阿莫西林。因为之前在幼儿园被传染了结膜炎,医生拖了三天才勉强给了抗生素。这是他有生以来第一次服用抗生素,是不是会有过敏反应也是我必须要考虑到的。发现出疹子之后,我马上给诊所打了电话。

那天是星期六,一般诊所都是休诊的。我选的这家诊所星期六上午会额外开诊半天。但前台告诉我这半天已经全部约满了,臭当的这种情况建议我们去一下Urgent care。Urgent care和普通诊所差不多,唯一的差别就是遇到紧急情况没有预约也可以进去看病。但因为医生少、效率低,我们还是等了快一个小时才见到了医生本尊。本来还要更久,一个排在我们前面的病人主动提出让我们先看。她说她有三个小孩,小孩生病的感觉她懂。在此给她一万个赞!

接待我们的是一位亲切和蔼的中年女医生。在全面仔细检查了臭当身体的每个部分之后,很严肃地告诉我们,必须要去ER(也就是急诊室)。因为他可能需要更深入的检查和化验,而这些只有去医院才可以做。

在此岔开去,简单介绍一下美国诊所和医院的不同。在中国,人们生病一般直接去医院。医院分等级,但再小的医院也是五脏俱全的。但美国的诊所,真的就只能算是医生办公室……病人样本都是在诊所采集完,再送到医院去做化验的。一般来说,化验结果要等上两天以上,费用也很高。不知道是不是这个原因,诊所在看小毛小病时基本上是不化验的。相关阅读:中美医疗大PK,差异到底在哪里?

在中国,看病不化验这件事听上去似乎是奇闻,现在连中医都化验。感冒发烧验个血看看是病毒还是细菌感染,是再正常不过的了。但在美国,医生诊病经常是在不了解白细胞数量的情况下,通过观察和问诊来判断患者究竟是细菌还是病毒感染。对此,我向我的医生提出过质疑。他的口气相当肯定,白细胞计数会误导诊断结果,但病程和症状不会骗人。

我觉得可能存在的另外两个客观原因是,诊所医生无法在第一时间读到化验结果,以及普通化验的价格高到离谱……即便没有化验的辅助,美国医生也一样对自己的诊断非常自信。有一次臭当腹泻,我带着他的大便样本去见了医生——这是国内小儿腹泻就诊的规定动作。医生检查后断定是病毒感染,嘱咐只要补充电解质水,等待病程过去就好了。我问要不要化验一下样本(臭臭的我都带来了)?他的回答是,我都已经告诉你是病毒感染了,干嘛还要化验?难道你想知道究竟是哪种病毒吗?这个真的有必要知道吗?……所以根据他的反应,我是不是可以这样理解?中国妈妈们闻之色变的轮状病毒诸如此类的,美国妈妈们是完全不了解的。

重新回到本文主线。在Urgent Care医生的强烈建议下,我们马上奔往儿童医院的急诊室,也就是美国人常说的ER。我们在ER门口下车后,马上就有人过来让我们先进去,他们会帮忙把车停好、把钥匙收好,出门的时候会再把车开过来。真是非常人性化的服务。

我向急诊室前台简单讲述了病情,特别强调了“Urgent Care的医生强烈建议我们来这里”。一般来说,他们会根据病情的紧急程度来排定就诊顺序。我记得前台有三个工作人员。第一个是预诊护士。她负责询问病情,给病人的紧急程度定级(据说一般有五级);第二个是负责注册的工作人员。她火速查找到了臭当在美国的全部病史和疫苗记录。第三个估计是安保部门的工作人员。他招呼陪同家长出示驾照并拍照制作临时出入证。看个急诊还要临时“狗牌”,真是万万没想到。

不久,急诊室里快步走出一个长相甜美的绿衣妹子,举着个恐龙口罩笑嘻嘻地让臭当带上。我家臭当可是雾霾天都拒绝戴口罩的。正欲吵闹时,他被绿衣妹子手里的玩具吸引了。“带上口罩才能得到玩具!”原来全世界哄娃的方式都是一样的……交易成功后,绿衣妹子又问:“你喜欢车子还是恐龙啊?我们去看个动画片吧~”穿过一道大门,我们被正式带进了急诊室。当时等候区还坐着不少比我们早到的小病人和家属。很显然,我们被安排“插队”了。好在他们看起来情绪稳定,等候区也有很多玩具、书籍、鱼缸……可以给孩子们打发时间。

观看动画片的房间自然就是诊室了。正对着床的位置是一个小屏幕。护士妹子麻利地找到了臭当选的恐龙动画片开始播放了起来。因为生病的关系,臭当情绪不太好,哼哼唧唧地也没怎么看动画片。过了一会儿,冲进来更多的绿衣妹子和小伙儿,在他床上堆满了玩具,包括本子和蜡笔、翻斗车、泡泡水……看到泡泡水,臭当一下子打起了精神,哼哼唧唧地吹了起来。绿衣妹子和小伙儿们顺势给他换上了病号服。所谓病号服其实是一件松垮的反穿衣,方便等下做检查。

美国急诊室和国内最大的不同是,病人不需要在诊室间走来走去,只要待在床上就可以了。房间里的诊疗设备非常齐全,齐全到密集恐惧症患者可能会感到不适的地步。每隔一段时间,就会进来几个穿深蓝色制服的人,仔细地把臭当翻来覆去从头到脚地检查个遍,然后再对我作各种询问,做完记录后迅速消失。接着又来一波,又来一波,又来一波……说的我口干舌燥,臭当也被看烦了……

趁着没人来的时候,我观察了一圈诊室内部的设置。一张小图引起了我的注意。上面标注了各色制服分别代表的工种。绿色的是Emergency Tech,也许可以翻作“急诊室技师”;深蓝色的是护士;酒红色的是文员;米色的是注册人员;白色的是医生和助理医师。我这才明白了之前来来回回的那些人都是护士,至于为什么是护士问诊,以及为什么要重复问诊,我当时也没太搞明白。

半个多小时之后,进来一个身穿米色制服的妹子,详细询问了我们的医疗保险疫苗记录和家庭住址等情况。(我感到一张巨额账单正在靠近……)不久进来一个穿白大褂的大姐。和之前的护士们一样,她又详细检查询问了一遍。之前有护士提到了chickenpox这个词,我忍不住问她究竟是不是水痘?臭当在国内是接种过水痘疫苗的。她告诉我,因为疫苗不是在美国接种,所以在诊断时会考虑到这种可能,但是她觉得不是水痘。等下会有医生来详细告诉我们究竟是什么问题。……这么说来,她不是医生,而是助理医师。

又等了半个小时,一个穿白大褂的大叔推门进来了,挂着很资深的表情。医生终于来了,那时距离我们进入诊室已经过去了一个小时。一通检查后,大叔很确定地说,这只是普通的病毒疹子。接着他简单介绍了水痘、麻疹和普通病毒疹子的区别。目前看来,臭当得病的渠道有两种,一种是普通的接触感染。另一种是阿莫西林激发了某种体内隐藏的病毒。(后一种说法超越了我的常识范围,之后在维基百科上查到了相关解释。)就这样,又是没有经过任何化验就下了诊断。医生也没有给出任何处方,就说如果高烧超过39度就吃退烧药,如果奇痒难忍就吃某种抗过敏的止痒药。这两种都是非处方药,如果家里没有就去药房买(推荐阅读:美国药店超市介绍)。最后医生明确说,这类疹子再过两天差不多就能好了。第一天,疹子迅速遍布全身;第二天,疹子边缘相连,颜色变淡;从第三天开始就会逐渐消退……后来发生的故事确实也大致就是这样。

美国医生的水平怎样,我不好轻易下论断,但有一点比较让人服气。他们在确诊后能对接下来的病程做很详细的解读。比如,你这个感冒目前发展到什么程度,未来还有几天就会好。一般都没有太大偏差。我的家庭医生知道我对医学英语名词不熟(推荐阅读:美国医疗(看病)资料中文翻译哪里找),所以看病过程中总是喜欢拿着我的手机边google边解释。去年我不幸得了一次带状疱疹,不是在腰上而是在耳后。为了让我了解未来症状会如何发展,他在google上找到了一张神经分区图,告诉我疱疹只会在头部的某一个区域发作。按照我目前的发病位置,病灶最多蔓延到半边后脑勺,绝不会发展到头顶。进而他又找到了每一阶段症状的图片,以及每阶段要注意的问题,如果发生意外状况需要马上找他。作为病人,我在看过这些过程之后心里就有底了,不会因为暂时的症状加重而慌乱。

美国药店另外,美国彻底做到了医药分家。诊所让病人自行选择取药的病房,他们会在问诊过后把处方发送到那里。医生在开药这个环节没有任何利润,所以基本没有乱开药的情况。普通感冒发烧都是建议回家喝水休息,扛过病程自己就好了。所以很多年长的华人在美国看病极不习惯,觉得医生什么都没化验什么药都没开就把病人打发走了,还要收这么高的诊费。美国医疗制度确实有很多弊病,但不化验不吃药我觉得不是什么坏事。目前为止,我在美国只在体检时被抽过几管血,而小孩子的体检甚至连血压都不测。

重新回到那天急诊室的经历。那位看起来很资深的医生大叔走后,助理医师姐姐拿来一张密密麻麻的诊断书,上面罗列了各种注意事项,让我们带回家仔细阅读。就在这时,恐龙的动画片正好放完。(难道他们算好的……

)臭当换好衣服,带着技师送的玩具回家了。出门前要经过一个check out的窗口,也就是我们说的收费处。1986年美国通过一项联邦法律,EMTALA 即Emergency Medical Treatment and Active Labor Act。它要求医院不论病人的身份和经济状况,都要为病人提供所需的急诊医疗服务。因为我们有医保,所以收费处的妹子立即打开出口的大门让我们回家了。据说一个月后就能收到账单,100至200刀的copay是肯定逃不掉的,剩下的就看造化了……(推荐阅读:如何看懂美国医疗账单

对于这段急诊室经历,我还存在两个疑问。好在有个朋友的丈夫就是急诊室的医师。他热心地解答了我的问题。首先,为什么护士也会像医生那样对病人做详细的检查?原来急诊室的护士通过学习是有机会最终晋升成为医生的。为我解答疑问的医师早些年就是一位急诊室护士。他说,从护士到医生可能需要磨练二十多年。他现在虽然穿上了白衣服,但也不是doctor医生,只是physician医师。其次,为什么会有病人反复接受检查的情况?原来除了入口处的预检和医生的最终检查之外,急诊室也需要有护士和助理医师在医生没过来之前先进行检查的情况,主要是为了防止紧急情况的发生。至于为什么来了一波又一波,回答是,他们在学习和积累经验……也许,在这点上美国医生一定很羡慕中国医生,至少后者有充足的病例可以实践。

原文作者:薇观印象